C A P Í T U L O II
Los cuadernos de Eulogio
El cuaderno de Eulogio
Lo primero que extraje de la caja fue un cuaderno de tapas ajadas. La letra de Eulogio —firme, ligeramente inclinada— presentaba un título discreto: “Navegantes del Canal”.
Lo sostuve un momento, midiendo en la palma la densa materialidad de su obsesión. Abrirlo no era leer; era penetrar la intimidad póstuma de su pensamiento, desenterrar el mecanismo de una conciencia que había decidido cavar en la oscuridad hasta dar con la raíz fermentada de la historia. Y, sin embargo, no podía detenerme. La caja me había convocado. El cuaderno, ahora, me exigía.
Bastó hojearlo para comprender que en él había depositado sus pensamientos más apremiantes. Eulogio desplegaba su convicción: escribía que el alimento de los pueblos costeros había comenzado a escasear desde el instante en que los primeros barcos occidentales aprendieron a descifrar el mapa de esas mareas y, de paso, a reescribir el destino de sus orillas.
Decía que las loberías más accesibles, espacios de abundancia secular, fueron devastadas con brutal rapidez. Los mamíferos costeros, convertidos en presa fácil para cuadrillas endurecidas por la faena, eran abatidos a garrotazos y cuereados en cubierta. Sus vísceras y su sangre eran arrojadas al mar en un desorden que las olas terminaban por arrastrar, como si el océano entero hubiera sido condenado a limpiar lo que los depredadores dejaban tras de sí.
En la página siguiente, con trazo sobrio, recogía el testimonio de foqueros anónimos que aseguraban haber sido seguidos mar adentro por cachalotes atraídos por el olor de la matanza. Ese detalle, inscrito con la modestia de lo inevitable, condensaba sin esfuerzo la lógica entera del desastre: no solo los habitantes humanos del extremo austral, sino también las criaturas del océano se veían forzadas a reorganizar su existencia alrededor de la violencia ejercida por los recién llegados.
Como quien busca el origen remoto de un daño aún no pronunciado, Eulogio transcribía a continuación un pasaje del libro de James Cook, A Voyage Towards the South Pole, and Round the World , en el que el navegante describía a los habitantes australes como “una pequeña, fea y hambrienta raza imberbe”.
Leí esa frase mentalmente. Luego en voz baja, dejando que cada palabra desgarrara el aire de la biblioteca. No era descripción; era desprecio. En el mismo tono de superioridad que enturbiaba cada una de sus observaciones, celebraba luego la abundancia de ballenas y focas y asignaba nombres de desolación a los promontorios que divisaba, como si el paisaje, antes de su llegada, hubiera sido un lienzo virgen esperando la rúbrica de su creador.
Después el cuaderno daba un giro hacia el horror. Añadía una referencia tomada de la bitácora del Capitán de Cubierta del HMS Discovery , James Burney, quien relataba con la naturalidad de un trámite naval el “necesario disciplinamiento” de indígenas en la costa norte de la Isla Grande.
La frase, escrita como si se tratara de un procedimiento reglamentario, irradiaba una frialdad que solo podía provenir de una crueldad ejercida tantas veces que ya no necesitaba justificarse. En el margen izquierdo, con la letra más apretada y oscura, Eulogio había añadido una anotación que parecía contener la respiración entera de su indignación: “La violencia siempre se nombra a sí misma como orden.”
Había leído ya varias páginas cuando levanté la mirada, no tanto para descansar la vista como para recuperar la noción del cuarto en el que me encontraba. La luz de la tarde entraba por la ventana con un sesgo amarillento, y por un momento me pareció que ese resplandor turbado era el mismo que habría acompañado a Eulogio en sus noches de escritura, iluminando no una investigación, sino una autopsia de la conquista
Sentí entonces el peso singular de aquellas voces antiguas que hablaban no solo del extremo austral, sino de la maquinaria lingüística y moral con la que un imperio pretendía fijar en papel lo que no comprendía, para después poseerlo.
Mientras el aire quieto del despacho se impregnaba de esa intuición, tuve la sensación de que cada trazo del cuaderno reclamaba algo más que lectura; exigía, en silencio, una restitución imposible.
Respiré hondo y volví la página con la cautela de quien sabe que, en adelante, cualquier frase podría alterar para siempre lo que yo creía saber sobre esa tierra y sus habitantes.
Al pasar la hoja, el nombre de James Weddell retornaba desde 1823 como una marea persistente. Allí estaba nuevamente, al mando del Jane , de Bennett & Co., describiendo las costas australes con la sobriedad calculada de los navegantes ingleses, esa elegancia que es la máscara final de la depredación.
Eulogio había copiado un fragmento en el que Weddell consignaba, con frialdad imperturbable, que los loberos del Cabo de Hornos “actúan con violencia contra los indios costeros, molestos por su presencia”, describiendo con naturalidad que despojaban a los indígenas de cuanto poseían, que no era raro que secuestraran a sus mujeres para forzarlas a bordo, y que disparaban “ante la menor sospecha o sin motivo aparente”.
La síntesis final —reproducida con una letra más apretada, como si incluso la tinta cargara con la vergüenza— caía sobre la página como un veredicto que nadie podía contradecir: “Si estos nativos muestran hostilidad, es por experiencia amarga antes que por inclinación.”
El siguiente documento resultaba aún más gélido. No era un relato ni una observación de viaje, sino una nota mínima, casi contable, encabezada apenas por dos iniciales —“Alm. R.”— como si la firma misma quisiera ocultarse detrás de un velo de autoridad impersonal. El documento decía:
“Considerar si una raza tan primitiva, incapaz de competencia y sin noción de propiedad, puede ser administrada para mantener puntos de apoyo en un litoral rico en grasa, pieles y rutas hacia el Pacífico.”
Nada más. Ni una justificación, ni una fecha, ni un adverbio que suavizara el filo de la proposición. Esa frase, despojada incluso del esfuerzo por disfrazar su intención, era quizá la más cruel de todas. Su violencia residía no tanto en lo que afirmaba como en su gramática: la vida humana reducida a un problema de tenencia, un cuerpo colectivo evaluado como si fuera apenas un instrumento logístico.
En las últimas páginas, Eulogio intentaba hilar aquellos fragmentos en una reflexión que, más que conclusión, parecía una advertencia dirigida al porvenir. Su letra se volvía más lenta, como si cada trazo buscara afirmarse contra un horizonte que ya intuía desolado:
“Cook no llegó con el garrote, sino con el sextante. Midió, anotó, cartografió. Y en ese gesto aparentemente neutro, despojó a las islas de su misterio. Fue el más civilizado de los conquistadores, y por eso, el más eficaz. Abrió la puerta y detrás suyo entraron, sonrientes y sedientos, todos los depredadores del mundo.”
Cerré el cuaderno con lentitud. No alcanzaba todavía a comprender la magnitud de los intereses que se ocultaban detrás de esos nombres dispersos —presbíteros, comandantes, armadores, almirantes— pero una sensación inmediata se abría paso. Una indignación que avanzaba como una marea negra iluminada desde el fondo, colmada de fragmentos brillantes, que revelaban con claridad inquietante que aquella crueldad no era un accidente desafortunado, sino un hábito pulido durante siglos por la convicción de que nadie pediría cuentas.
Mientras el viento golpeaba los postigos, me vi atravesado por la certeza de que lo que Eulogio dejaba en esas páginas no era solo un registro: era una brújula moral extraviada en mitad de un océano que otros intentaban conquistar. Y, sin embargo, allí estaban sus apuntes, ardiendo en silencio entre mis manos, intentando señalar algo parecido a un norte en una noche sin estrellas.
La puesta en escena
Al retirar los últimos legajos de la caja, algo se resistió en el fondo. Asomaba un lomo distinto, aplastado por el peso del tiempo, como un cuerpo enterrado que intenta salir a la luz. Lo extraje con cautela.
Era una carpeta morada, de tono profundo. En la tapa, las letras doradas aún refulgían: The Missionary Register . En el centro, la Cruz de San Jorge encerrada en un círculo blanco imponía su geometría rígida. Abajo, la fecha: 1835. Y en caracteres más pequeños, un epígrafe que parecía un conjuro: «Testimonios de fe en los confines del mundo.»
Recorrí el relieve de las letras con la cautela de quien toca un objeto sagrado. Al abrirla, el cuero crujió y un olor a humedad invadió la penumbra.
El primer fascículo mostraba un título insólito: «King William and Queen Adelaide received the Fuegian Indians.» — El rey Guillermo y la reina Adelaida reciben a los indios de Tierra del Fuego—.
El texto, tomado de The Colonial Church Chronicle y fechado en 1831, formaba parte de una serie bajo el lema: «Testimonios del vasto alcance de la Providencia y del potencial evangelizador entre los pueblos remotos.»
En la primera hoja, un calotipo desvaído mostraba la sala de recepción del palacio de St. James: retratos de monarcas muertos colgaban de los muros, vitrinas repletas de cetros y coronas destilaban solemnidad y poder. En el centro, frente al rey Guillermo y a la reina Adelaida, tres indígenas inclinaban la cabeza. Una niña sostenía un ramo con desgano; el joven, rígido en su chaquetín, ensayaba obediencia. A los costados, dos lacayos negros custodiaban la puerta como estatuas vivientes. En el margen inferior, una breve inscripción: Fuegian Indians .
Me quedé contemplando la escena un largo rato. Era perfecta —demasiado pulcra, como un cadáver bien embalsamado. El encuadre, la luz, la compostura de los cuerpos. Aquel montaje no mostraba un acto piadoso: lo escenificaba. Y en esa perfección impostada se adivinaba la grieta: los fueguinos estaban descalzos, y su mirada no se posaba en los monarcas, sino en un punto remoto, como si la isla desde donde fueron traídos aún respirara en ellos.
El cronista exaltaba la ocasión con la pluma untada de almíbar colonial:
«Ataviados con trajes confeccionados para la ceremonia, los fueguinos fueron presentados a Sus Majestades… El joven conocido como Jemmy Button muestra una sorprendente familiaridad con las maneras civilizadas… La reina Adelaida dedicó palabras cordiales a una jovencita que evidenciaba aptitud esperanzadora para el aprendizaje.»
Pero a medida que avanzaba la lectura, la cortesía del cronista se resquebrajaba, y detrás del oropel asomaba el sermón doctrinario: «La creciente convicción de que incluso los más primitivos son susceptibles de ser redimidos de su barbarie a través de los esfuerzos de la Ilustración y la Fe… El noble experimento del Capitán Fitz Roy, al traer a estos savages para instruirlos y devolverlos luego como misioneros de la luz, es una empresa digna de la más alta alabanza…»
La crónica impostada no era más que un manifiesto de dominación, un prospecto de manipulación espiritual donde el producto era el alma de un pueblo. Los jóvenes traídos a presencia de los reyes no eran embajadores culturales, sino pruebas vivientes de que en ningún confín, por más remoto que fuera, podía escapar al designio de la Providencia imperial.
No pude evitar que en mi mente se representara la Inglaterra que palpitaba detrás de esa imagen. Un imperio que se jactaba de que en sus dominios el sol nunca se ocultaba, aunque tras esa luz perpetua se proyectaran sombras infinitas.
Por cada amanecer británico —pensé— había un ocaso en otro rincón del planeta: en los feudos de la India, en las sabanas de África, en los cañaverales del Caribe, o en los canales del sur, donde el viento silbaba sobre los canoeros.
Recordé las palabras de Eulogio en una de nuestras últimas conversaciones: “Desde hace siglos comprendieron que desde una isla no podían edificar una nación; por eso se decidieron a levantar un imperio. Y ese designio los volvió crueles y calculadores” —me dijo—
Tomé conciencia entonces de que a esos fueguinos arrancados no era solo el cuerpo lo que les había sido desgarrado, sino la geografía de sus almas. Sus playas batidas por el viento, sus canales bordeados de árboles milenarios, los dioses que habitaban su entorno. Todo ello había quedado suspendido en un exilio sin regreso.
Mucho más cruel aún que el desarraigo físico fue despojarlos de sus nombres, condenarlos al mandato del olvido de sí mismos y, a cambio, imponerles plegarias ajenas que intentaban explicarles sobre un dios lejano que no los miraba, ni siquiera de soslayo.
La figura de Jemmy Button, inmóvil junto al rey, me devolvía esas palabras. Su cuerpo parecía obedecer, pero en sus ojos —en esa mancha oscura y lejana del grabado— ardía la chispa insumisa: el último rescoldo de su isla lejana, un fuego que ni los reyes de Londres ni los sermones de Fitz Roy podrían apagar.
A su lado, Fuegia Basket —apenas una niña, un pájaro con las alas ya cortadas— sostenía la canasta de flores que ofrecía a la reina. Llevaba encajes, pero en su rostro no había gratitud: solo la gravedad muda de quien sabe que ha sido arrebatada, y que su sonrisa, si llegara a florecer, sería la primera traición a todo lo que había sido.
El papel tembló entre mis manos. Sentí la obscenidad de aquella escena que mostraba el dolor de un pueblo, representado por tres niños, intentando sobrevivir del otro lado del mundo.
Me levanté y caminé hacia el ventanal. Afuera, la ciudad seguía su curso impasible, ajeno al descubrimiento que me devoraba. Los vitrales filtraban una luz oblicua sobre la carpeta morada, como si también ella, después de tanto tiempo, reclamara ser escuchada. Entendí entonces que lo que tenía ante mí también era un espejo. Y que Eulogio me había dejado una verdad que no podía quedarse en la penumbra.
Me quedé largo rato entre ambas orillas, sopesando el peso invisible de la decisión. Por un instante, pensé en cerrar la carpeta y dejarla allí, negando la evidencia y volver a mi apacible vida de observador. Pero supe, al mismo tiempo, que ese gesto cómodo sería una forma de traición.
Aceptar el legado de Eulogio significaba abrir una puerta que no se cerraría jamás: interrogar el poder, desandar los relatos oficiales y enfrentar la indiferencia de los que prefieren el mito antes que la verdad. Rehusarlo, en cambio, era convalidar el olvido y aceptar que las injusticias se archiven bajo el polvo de la indolencia.
Fue entonces cuando, sin saber de dónde, emergió la voz de mi padre. La reconocí en la penumbra, con la nitidez de un eco: “Hay momentos en que el silencio también se vuelve culpa” —me dijo—. Podía volver la mirada y seguir mi camino —me recriminé—, o rendirme a la evidencia de que ciertas historias no se eligen: ellas nos eligen a nosotros.
El aire de la biblioteca se cargó de solemnidad. Las cariátides que sostenían la lámpara dejaron de ser ornamentos; sus rostros de metal se volvieron hacia mí como testigos mudos, exigiendo que al menos uno de los secretos que custodiaban saliera a la luz.
Y lo supe entonces, con la certeza quieta que precede a lo inevitable: a partir de ese instante, no escribiría para recordar. Escribiría para que el olvido no terminara su obra.
