Padre Gascoigne: Una historia de Bloodborne
El monstruo, una criatura deforme, tambaleó bajo el peso de los golpes, emitiendo un aullido de agonía. Gascoigne seguía atacando, sus movimientos eran precisos, implacables, pero no los sentía como propios. Eran automáticos, guiados por una fuerza que no lograba identificar. Cuando la bestia finalmente cayó, su sangre se extendió en un charco denso sobre el empedrado sucio de Yharnam, mezclándose con las sombras de la noche.
Gascoigne observó la criatura por un momento, jadeando, con los músculos tensos y la respiración entrecortada. Sin embargo, lo que invadió su pecho no fue el alivio, ni la victoria. Fue un vacío creciente, profundo, una sensación que ya conocía demasiado bien. Un rugido resonaba en el fondo de su mente, pero no era el lamento de la bestia que yacía a sus pies. Era él.
Retrocedió, dejando caer el hacha al suelo. El metal golpeó las piedras con un ruido seco, desprovisto de la furia que lo había dominado minutos antes. A su alrededor, la ciudad parecía cerrarse sobre él: sus callejones angostos, sus torres altas y angustiantes, el hedor a sangre que impregnaba el aire, como una presencia viva que no lo dejaba escapar.
Las sombras de Yharnam se alargaban con la caída de la noche, deformando la realidad. Gascoigne miró a su alrededor, buscando algo, cualquier cosa, que lo conectara con el hombre que había sido. Cerró los ojos, intentando encontrar paz en su respiración agitada, pero todo lo que encontró fue el frío del viento que recorría las calles desiertas. El olor a muerte lo envolvía, y, aún más sofocante, el aroma a sangre que emanaba de su propia piel, empapada en la violencia de la caza.
En su mente, sin embargo, otro olor apareció, frágil pero persistente: el incienso de una pequeña iglesia, en su tierra natal. Por un momento, pudo recordar el sonido de las campanas que repicaban con el viento, el eco suave de los cantos, el aire puro que bajaba de los montes, y los cielos claros, tan lejanos ahora. Allí, en esa pequeña aldea, él había sido sacerdote.
“Solo necesitaba mis palabras,” pensó. En aquellos días, su fe había sido su única arma, y las plegarias, su escudo. Con las Escrituras guiaba a los fieles y hallaba consuelo en el respeto de su congregación. Pero, al final, ni su fe ni sus plegarias pudieron detener la enfermedad que devoraba a su gente. Habían llegado buscando respuestas, y él no pudo dárselas. “¿Cómo podría decirles que ni siquiera Dios podía curarlos?”
Fue entonces cuando llegó el rumor de Yharnam, la ciudad distante y laberíntica, donde decían que la sangre tenía el poder de sanar cualquier mal. Una cura milagrosa, una respuesta. Gascoigne no lo pensó demasiado; partió con la promesa de que encontraría una solución. “La sangre lo cura todo,” le dijeron. “La sangre de Yharnam.”
El recuerdo de su partida era borroso. Recordaba la mirada de su gente, de aquellos que habían confiado en él, y el peso insoportable de su propia impotencia. Su salida de la aldea no fue heroica, ni resuelta, sino una huida desesperada. Y cuando llegó a Yharnam, pronto comprendió que la ciudad no era la promesa que le habían ofrecido. Era un lugar maldito, envuelto en una niebla perpetua de muerte y desesperación.
A pesar de la pesadez que sintió desde el primer día, la ciudad lo atrapó de otras maneras. En medio de la podredumbre y la oscuridad, había encontrado algo inesperado: Viola.
La conoció en una mañana gris, como todas en Yharnam. Gascoigne, recién llegado, caminaba por el mercado con pasos cautelosos, observando a los habitantes con la misma curiosidad que ellos le devolvían. Era un extranjero, lo delataban sus ropas y su porte. La mayoría apartaba la vista o lo miraba con desconfianza, pero Viola no. Sus ojos, aunque tristes como los de todos los yharnamitas, brillaban con algo más: una calidez que le resultó desconcertante.
Viola le sostuvo la mirada y se acercó sin vacilar.
—¿Eres tú un hombre de fe? —le preguntó, con una voz firme pero suave.
Gascoigne se quedó quieto. No sabía qué responder al principio, como si esas palabras hubieran perdido su sentido en su mente. Finalmente, asintió.
—O solías serlo… —añadió Viola, esbozando una sonrisa apenas perceptible.
Esa sonrisa, tan leve, lo atravesó más que cualquier otra cosa que hubiera encontrado en Yharnam. Viola había visto algo en él que ni él mismo reconocía: la fe, que seguía allí, agazapada bajo las capas de desesperación, pero ya no era su esencia.
Aquel breve encuentro en el mercado fue el comienzo de algo mucho más profundo. Viola, con su mirada directa y sus palabras cálidas, se convirtió en un ancla en la vida de Gascoigne. Sus charlas se volvieron habituales, cotidianas, y pronto se descubrió buscándola siempre que pasaba por el mercado. Cada conversación con ella lo hacía sentir más humano, más cercano al hombre que había sido. Hablaban de la vida antes de Yharnam, de la aldea de él, de las bestias que ahora asolaban la ciudad.
Con el tiempo, le presentó a su padre, Henrik. Un cazador veterano, rudo y curtido por la batalla. Al principio, Gascoigne no sabía qué pensar de él. Henrik lo miraba con dureza, casi con desprecio, pero esa mirada escondía algo más: una esperanza silenciosa. Era como si Henrik viera en Gascoigne algo que él aún no reconocía.
Una tarde, mientras ambos descansaban en el patio de Henrik, el viejo cazador rompió el silencio, afilando su hacha con movimientos lentos y calculados.
—Yharnam no es un lugar para los débiles —dijo Henrik sin apartar la vista del filo de su arma—. Este lugar te cambiará, Gascoigne. Te forjará o te destruirá. Tarde o temprano, la sangre te llamará. Y cuando lo haga, más te vale estar preparado.
—Soy un sacerdote, no un cazador —respondió Gascoigne, con un tono de firmeza que no reflejaba su creciente incertidumbre. Sentía el peso de la mirada de Henrik sobre él.
—Aquí todos somos cazadores o presas —sentenció Henrik, deteniendo su trabajo y mirando directamente a Gascoigne—. A mí también me costó aceptarlo. No hay escapatoria de Yharnam, y menos para un hombre como tú. No lo haces por la gloria. No lo haces por redención. Cazas porque si no, morirás… o algo peor.
Gascoigne guardó silencio. Las palabras de Henrik eran duras, pero resonaban con una verdad que no podía ignorar. Yharnam no era el lugar para aquellos que querían permanecer puros.
Henrik vio la vacilación en los ojos de Gascoigne y se levantó, dejando el hacha a un lado.
—Ven conmigo. Hay algo que quiero mostrarte —dijo el cazador, sin esperar respuesta.
Gascoigne lo siguió por las calles retorcidas de Yharnam, pasando entre sombras alargadas y el eco lejano de rugidos que reverberaban por las piedras. Llegaron a un callejón estrecho, donde Henrik se detuvo frente a una puerta de madera desgastada.
—Aquí es donde aprendí lo que significa ser cazador —murmuró Henrik, abriendo la puerta lentamente.
El interior era oscuro, pero el olor a sangre era inconfundible. Gascoigne se tensó al cruzar el umbral, mientras Henrik encendía una lámpara. La luz reveló una escena que congeló su corazón: un taller lleno de armas manchadas de sangre, y en el centro, una mesa de operaciones con garras y colmillos afilados clavados en la madera. Era un lugar de muerte, donde la carne se volvía conocimiento.
—Aquí, donde cazamos, cazamos también a la bestia dentro de nosotros —dijo Henrik, observando las reacciones de Gascoigne—. ¿Estás dispuesto a enfrentar lo que te espera? Porque Yharnam no perdona, y la sangre nunca te deja ir.
Fue entonces cuando Gascoigne comprendió que no podía escapar. Su resistencia comenzó a desmoronarse poco a poco. Lo inevitable se plantó frente a él: tomar el hacha y cazar, o sucumbir a la bestia de otra forma.
Finalmente, aceptó el hacha que Henrik le ofreció.
El primer golpe con el hacha lo dejó temblando. No fue el peso del arma lo que lo perturbó, sino el impacto, el crujir de huesos ajenos bajo la fuerza de su mano. Era una violencia que no había conocido antes, una violencia que, con cada golpe, se volvía más natural.
—La caza es la única salvación aquí —le dijo Henrik una noche, mientras la luna sangrienta iluminaba la ciudad—. No importa quién fuiste antes. Aquí solo hay cazadores o presas.
Sin embargo, había un refugio en su vida, algo que lo mantenía aún conectado a su humanidad: la casa que compartía con Viola y sus hijas. Las paredes de madera crujían bajo el peso del viento, pero dentro de ellas, Gascoigne encontraba paz. El antiguo sacerdote solía despertarse antes del amanecer. A veces, se quedaba en la cama, escuchando la suave respiración de Viola a su lado y el sonido tranquilo de sus hijas durmiendo en la habitación contigua. En esos instantes de paz, casi lograba convencerse de que la caza era solo una pesadilla, algo que no formaba parte de su vida cotidiana. Viola, aún medio dormida, se acurrucaba junto a él, y él rodeaba su cintura con un brazo, deseando que aquellos momentos duraran para siempre.
Esos instantes de calma eran todo lo que lo mantenía cuerdo. Las risas de sus hijas llenaban la casa de vida, como si el exterior no existiera. La mayor, siempre curiosa, lo seguía a todas partes, imitando sus gestos. La pequeña, más tímida, se aferraba a la mano de Viola, balbuceando palabras que aún no lograba formar del todo. En esos momentos, Gascoigne no era un cazador, no era un hombre de fe. Era un padre, y eso le bastaba.
En las tardes, antes de que el manto de la noche lo llamara a cazar, se sentaba en el suelo de madera con sus hijas, enseñándoles canciones antiguas de su tierra natal. Había algo en la melodía de esas canciones, en las palabras que fluían de sus labios, que lo hacía sentir conectado con un pasado que se desvanecía cada vez más en el horizonte. Las niñas lo observaban con ojos llenos de asombro, imitando el ritmo con sus pequeñas manos mientras golpeaban el suelo al compás de la música.
—Papá, canta la canción del barco —pedía la mayor, recordando un cuento que él solía contarles sobre un navío que surcaba los mares de su tierra lejana, buscando islas de oro. Gascoigne sonreía ante su insistencia, y aunque a veces las palabras parecían extrañas en su boca tras tantos años lejos de su hogar, las pronunciaba con dulzura.
—Hace mucho, mucho tiempo… —comenzaba, tomando a sus hijas en brazos mientras las acomodaba en su regazo—. Un valiente capitán navegó por aguas peligrosas, en busca de un tesoro escondido en las profundidades del mar.
Las niñas lo escuchaban boquiabiertas, imaginando aquel barco de velas blancas desafiando tormentas, mientras él continuaba la historia con voz calmada, sus ojos perdidos en recuerdos lejanos.
—¿Y encontró el tesoro, papá? —preguntaba la pequeña, sus ojos brillando con inocencia.
—No —respondía él, sonriendo con una tristeza que ellas aún no podían comprender—. Pero encontró algo mejor… encontró el camino de regreso a casa.
Viola observaba la escena desde la cocina, preparando la cena con una sonrisa suave en su rostro. A menudo se detenía para mirarlos, sintiendo una calidez en el pecho al ver cómo su marido lograba desconectar del mundo exterior, cómo sus hijas lograban hacerle olvidar, aunque fuera por un instante, el peso del hacha que descansaba en el rincón de la habitación.
La pequeña caja de música, un regalo de bodas que Viola le había dado, era un objeto especial en la casa. Era lo único que quedaba del tiempo antes de Yharnam, un vestigio de su antigua vida, un símbolo de esperanza y amor. Gascoigne la mantenía en la sala de estar, sobre una mesa pequeña de madera. Cada vez que el día llegaba a su fin, sus hijas le rogaban que la tocara.
—Papá, toca la caja —pedía su hija mayor, con sus ojos brillando de emoción, y él no podía negarse. Con una sonrisa que apenas lograba contener la melancolía que le invadía, tomaba la pequeña cajita de metal, que ya empezaba a mostrar signos de desgaste por el uso constante. La giraba suavemente en sus manos, observando el fino grabado en la tapa, un recuerdo de los días en que todo parecía más simple.
Giraba la llave y la melodía suave llenaba la sala, un sonido casi mágico que contrastaba con la brutalidad del mundo exterior. Era una melodía que había escuchado tantas veces, pero que nunca se desvanecía. Un eco de una vida que se deslizaba entre sus dedos. La música bailaba en el aire, y por un breve instante, todo estaba bien. Las niñas se sentaban a su lado, en completo silencio, fascinadas por el sonido, como si aquel simple objeto contuviera todo el poder del mundo.
Viola se unía a ellos poco después, secándose las manos en un trapo, y se sentaba a su lado. La caja de música giraba y giraba, la melodía envolviendo a la familia en una burbuja que parecía impermeable a los horrores de la ciudad. Gascoigne miraba a sus hijas, a su esposa, y en esos momentos se sentía completo. Todo lo demás, la caza, la sangre, las bestias, desaparecía, como si no fuera más que una sombra lejana.
—Canta con nosotras, papá —pedían sus hijas, y él se dejaba llevar, cantando suavemente junto a la música, mientras Viola tarareaba con la cabeza reposando en el hombro de su marido.
Pero la caza no podía ser ignorada por mucho tiempo.
Viola fue la primera en notarlo, mucho antes de que él mismo reconociera el cambio. Al principio, eran pequeñas cosas. Gascoigne volvía a casa con los ojos pesados, su rostro endurecido por la fatiga, pero eso no era extraño. La caza era implacable. No obstante, algo más se escondía detrás de esos ojos vidriosos. Cuando se sentaba a la mesa para la cena, ya no se reía de las travesuras de sus hijas ni hacía los comentarios sarcásticos que solían hacer a Viola sonreír. Su mirada, perdida en los rincones de la habitación, apenas reaccionaba a las voces que lo rodeaban.
Había noches en las que Gascoigne no lograba dormir. Se levantaba en medio de la oscuridad, incapaz de soportar el silencio, como si los ecos de los gritos de las bestias todavía retumbaran en su mente. A menudo se quedaba de pie frente a la ventana, mirando las calles de Yharnam desde lo alto, envuelto en una densa niebla. Los sonidos de la ciudad parecían a veces demasiado distantes, y otras veces tan cercanos que casi podía sentir las garras de las criaturas acechando en cada esquina. Viola lo observaba en la penumbra, sin saber qué decirle. Sabía que algo terrible ocurría dentro de su esposo, pero no tenía palabras para aliviar la carga que él llevaba.
Las niñas también lo percibieron, aunque no podían nombrarlo. Ya no pedían que les contara historias antes de dormir, ni que tocara la caja de música. Sentían el cambio en él, algo oscuro que incluso ellas, en su inocencia, intuían. Gascoigne rara vez se sentaba con ellas, y cuando lo hacía, su mirada estaba vacía, su mente a kilómetros de distancia, enredada en la locura que empezaba a devorarlo. Las pequeñas se acurrucaban más cerca de Viola cuando él se levantaba de la mesa abruptamente, incapaz de soportar el confinamiento de la casa, sintiendo el llamado de la caza incluso cuando el sol apenas se había ocultado.
—Gascoigne —le dijo una noche Viola, cuando él ajustaba el hacha antes de salir—. Estás cazando más de lo necesario.
Su voz era suave, pero en sus palabras había una súplica, un miedo silencioso que resonaba en el aire.
El consumido cazador se detuvo, la mano aún en el mango del hacha. Quería decirle que tenía razón, que sentía el cambio dentro de sí mismo, que el peso de la sangre lo estaba aplastando. Pero no pudo. Las palabras se quedaron atascadas en su garganta, como si admitirlo lo hiciera más real.
—Solo un poco más —respondió, sin mirarla.
Viola lo observó en silencio, sabiendo que esas palabras eran vacías. El miedo en sus ojos era palpable, pero más que a la caza, temía al hombre en el que Gascoigne se estaba convirtiendo. Algo oscuro lo estaba devorando por dentro, y aunque ella lo amaba, no podía salvarlo.
Con cada cacería, la distancia entre Gascoigne y su familia crecía. Las historias que contaba a sus hijas se desvanecían de su memoria, las risas de las niñas se volvían ecos distantes. Su mente se llenaba de sombras, y los recuerdos de su hogar empezaban a desvanecerse.
Y entonces llegó la última noche.
Gascoigne salió de la casa sin decir una palabra. La luna colgaba en el cielo como un ojo rojo y enfermo, iluminando las calles vacías de Yharnam. Caminó por las calles estrechas, rodeado de los altos edificios que parecían torres de una prisión. Cada paso lo alejaba más de su vida, de su familia, de cualquier cosa que lo anclara a la realidad. El rugido en su pecho se hacía insoportable.
El cementerio lo recibió en silencio. Las lápidas se alzaban como testigos mudos de lo que estaba por venir. Gascoigne se detuvo en medio de ellas, respirando con dificultad. Sabía que algo estaba a punto de romperse dentro de él. El rugido ya no era un eco distante, sino una tormenta que lo devoraba desde el interior.
Por un momento, Gascoigne se permitió recordar. No las cacerías ni la sangre que teñía sus manos, sino la melodía de la caja de música y las risas de sus hijas. Las suaves manos de Viola sobre su rostro. Se aferró a esos recuerdos, sintiendo cómo el mundo real, Yharnam, lo reclamaba con una fuerza brutal. Pero en ese instante, solo pudo aferrarse a la imagen de sus hijas en su regazo, de la canción del barco, de Viola tarareando en la penumbra.
Un aullido salió de su garganta, pero ya no era humano. Las garras se extendieron donde antes había dedos, el cuerpo se retorció y deformó. La bestia dentro de él había tomado el control.
En lo que alguna vez fue Gascoigne, ya no quedaba rastro del sacerdote, del padre, ni del hombre que amaba a su familia. Solo quedaba la bestia, hambrienta de sangre.
A lo lejos, otra presencia llegó al cementerio. Lo que quedaba de Gascoigne levantó la cabeza y olfateó el aire. Un aroma familiar lo invadió, uno que lo hizo detenerse, aunque solo por un instante.
Sangre fresca.
La bestia gruñó, la mandíbula tensa, y sus garras se prepararon para atacar.
Una nueva presa lo aguardaba.
